文/faye

    记得很小的时候就徒步进过沙漠，那时候没有瓶装水甚至连水壶都没有，在自家的大水缸里舀起一瓢凉水咕嘟咕嘟喝足了，甩腿就跟伙伴们跑了。当然走的比较浅，在沙漠里还能看得到外面的山和矿区高耸的烟囱。那根摇晃的烟囱是我儿时能看到的最高的建筑物。一群小伙伴，躺在烟囱下面，向上张望，烟囱就会在蓝蓝的天空中来回摇摆，要倒掉似的，有伙伴一喊，众人鸟散状，非常好玩。当时不懂地理知识，不知道我们所处的地理位置和环境，就知道离家不远就可以玩沙子了，那时的沙子白净的可以洗干净你的鞋底板和身上的衣服，每次回来，把衣服一抖，哗啦啦沙子抖掉了，衣服也干净了。然后又舀起一大瓢的凉水咕嘟咕嘟，舒服极了。

    也许因为那个在家门口的沙漠和好玩的天性，户外成了我后来的爱好。而其实家乡的山家乡的水还有家乡的沙漠，都是在离开了若干年后又回去工作时才真正了解的，2006年下半年到2009年的上半年，我在那里工作，开始了我真正意义上的户外之旅。

    记得很清晰的一次，我在京藏高速上飞驰，干净的公路上只有薄薄的一层细沙随着空气飘动。那是一段沿着黄河东岸修筑的公路，两侧都是无人区，视野之内满是荒芜的土地。一幅清晰的画面浮现我的眼前，平静的黄河之滨，一轮金黄的夕阳安静的挂在黄河之上，很大很大，像一轮飞驰在古道上又安静休憩下来的巨大木制车轮，停放在水边，让人遐想。我被那一幕景象感动了，那一次我是单人单车，我的前后视线之内，只有我一辆车，这一幕久久停留在我的内心深处。那一刻，我就想，一定要到黄河西岸的大漠深处看一看。那有儿时没有探究到的秘密。

    其实每个人的内心都是与土地离不开的。而我生活的那片土地，那个有山有水有沙漠的西部沙漠之城，山形独特，与众不同。那是西部独有的景色。也许因为掠夺式的开采，环境的严重破坏，已谈不上什么景色，但在我的心里，却无法替代。每个人的生命里都会有滋养你的养分，这个谁都不能遗忘。

    其实生活已经把我们逼到了无处诉说的角落，那是个陌生，有着厚厚保护层的壳的角落，谁都很难进入到彼此的壳里，我们守望着彼此温暖的眼神，却不知所往。我一直相信，人与自然是有着某种神秘联系的，虽然人之于自然那么渺小，但我们的内心是强大的，心需要自然的滋养，就如每一座高山会让我们看的更远，每一条河流会让我们到达彼岸。户外就是一场人与自然的对话，背上行囊，那声音就会自山谷自小溪流淌而来，那是自然的乐符，只要用心感受就能听得到听得懂。

    户外是一种生活方式。正如对话，我们选择了山峰或者河流，它们同样具有生命，那生命纯净、宽广而且豁达。