从齐白石诗、画、印读他的书法
从齐白石诗、画、印读他的书法
◇沈鹏
欣赏白石老人书法，最好先读他的画。白石老人最好的书法，时常就在画的题跋中体现出来。『自有天然候款处』，题字的格局不拘常法，没有固定的位置，没有固定的章法，也说不上固定的字体。一切随画面的需要而变更。有的也可能在确立画面的格局时已『首先』考虑到了书法的分量，比如题画算盘、画不倒翁那几件著名作品，文字的重要性可说超出绘画，语词的讽刺幽默不妨当作小品文看。
正因为不拘一格，信笔所至，所以他的书法的天性流露得充分。一生书法的功夫，就在短短的题画中随意发挥，以行书为主，掺以篆、隶笔法，或者以篆隶为主，间用行书。大小由之，松紧随意，欲断还连，方浓遂枯 - -欣赏至此，是极妙的享受。白石老人题画，受石涛、八大、扬州八家的影响，又有本人的特色。是老人综合修养的独特的体现。
早先读过的《白石老人自传》，这次重新穃-找有关书法的部分，但是有点失望，只看到自传开端提到他八岁起外祖父教学描红，写字从那时即成了不时或缺的日课。至于如何写字，自传涉笔不多，齐良迟送我的一本《父亲齐白石和我的艺术生涯》提到以往不为人知的事，说白石老人直至九十四岁还临写《曹子建碑》，从碑的风格看，处于隶楷转换时期，出自民间艺人之手，质朴稚拙，九十四岁的老人把帖摆在画案前面，用裁得很小，只能容纳一个同所临碑文一样大的毛边纸，逐字临摹，力求其肖似。老人对书艺的刻苦认真，表现在临帖中总是以『入帖』为基本要求。入然后能出，这是绝大多数前代人的观念。
文人画以诗、书、画、印结合为最高追求。这种追求，其实不应当作最终目的，最终目的还在诗意，而诗意，也不仅是题画诗本身，它是渗透在全部作品中的灵魂。白石老人曾自谓诗第一，印第二，书第三，画第四。（注）为什么把诗置于第一？可能是从传统文化观念出发，并且要人们注意他的诗的重要性，希望人们认可他在诗里流露的真情，认可他的苦吟精神时常超出在画、书、印诸方面的努力。白石的诗，就功力来说低于他同时代的有些文人画家，但与画一样，有情趣，要说列在第一，大概是生怕世人只重视其画名。至于书法，倒总是列在印之后，并不自视太高。
诗、书、画、印结合，艺术上互相渗透的现象值得玩味。从画来说，画贵有诗意，画上有书法的笔墨趣味，有图章的金石味。以书法为本体来看，书法中又何尝没有诗意？这里说的不单指书写诗词，而是说书法的节奏、韵律与诗词存在通感。书法中又有画意，书画笔法、线条的相通，已有人谈得很多了，大抵强调以书法的笔法入画，然而还值得注意的是，画也可以进入书法，『画家的书法』与非画家的书法是不无区别的。徐渭、石涛、郑燮、黄慎等人倘若不是画家，他们的书法不会是现在的样子。徐渭、郑燮把画兰竹的笔法运用到书法中，石涛把水墨淋漓的山水技法运用到书法中，黄慎画衣褶的线条与书法很近，都表明了绘画与书法的互相影响。再是书法与印章的关系就更密切了。『印从篆入』，没有深厚的篆书功底，如何能够创作出好的印章？反之，在书法中，也同样可以看出印章特有的装饰性、字与字间的搭配呼应。我们可以把齐白石的《人长寿》、《中国长沙湘潭人也》当作一幅完美的篆书来看。同样，我们也可以把五十四个字的巨幛『丈夫处世 - -』还有『已卜余年见太平』等书法作品，当作完美的印章欣赏，那字与字间的呼应，紧凑、精密、疏宕，体现为内在的张力，不仅是一般书法作品所具备，而且更有篆刻的特殊意味，它完全属于齐白石本人。
齐白石学书法，经过漫长的历程。受清末潮流的影响，他以碑派为根基。学何绍基、金农都惟妙惟肖，以后学《天发神谶碑》也很肖似，李邕《麓山寺碑》、《云麾将军碑》得其风骨。李邕的书法曾学右军终于自立『书仙』之风，齐白石自觉地摆脱一般帖派影响也由此可见。自六十六岁起始，老人学《祀三公山碑》，这又为他日后书法奠定了新的面貌。他的篆书，最初也是从篆刻考究的。《白石老人自传》记述他于一八九四年即三十四岁那年，因诗友中有几位会写钟鼎篆隶，兼会刻印章的，『我想学刻印章，必须先会写字，因之，我在闲暇的时候，也常常写些钟鼎篆隶了。』终白石一生，书法与篆刻始终是不可分解的。有自作诗为证：『夜长镌印因迟睡，晨起临池当早朝。』（一九二四年）
倘将白石老人的书法与同时代人比较，风格最接近的是吴昌硕。吴昌硕比齐白石年长十九岁，是白石最钦佩的前辈之一，常与徐渭、八大并列，甘为其门下『走狗』。但两人书法也有不同。缶庐毕生以石鼓金文作底而一以贯之，齐白石虽然以碑刻为根基却有时出格。相比他们的画，缶庐重文人气、金石气，在这点上，白石也相似；但更增添了民间的生活气息。两人经历、学养不同，风格也就在同中存异。白石书法，尤其是篆书或介于篆隶、篆楷、隶楷之间的作品，充分显示了内在张力与大气磅礴的统一，老辣厚重与稚气天真的统一，深厚功底与随意发挥的统一 - -与他的诗、书、印章综合起来形成独一无二的天才创造。正因为是天才，所以独一无二，能为后人提供无穷的学习源泉。但也正因为如此，它有很强的『排它性』，后学者只有着重从精神上、总体上把握，学习他的某个亮点而非全部，才不致陷入那已经形成严整体系的不可替代的创作而不能自拔，而自我结茧。齐白石一再重复的那句名言『学我者生，似我者死』包含着永久的真理。与这句话可以相互参照的是齐白石一再告诫学者的另一句话：『勿行画习』。何谓画习？我以为包括时下常说的『习气』，或曰『套路』。其实白石本人作品流布过多，已有某种『习气』。即使天份如齐白石，终于不免。但老人的告诫还是有意义的。一个从事艺术的人，倘总在想如何成家，如何一技在手，如何保守已得的成就，便很容易坠入齐白石说的『画习』，因过于看重『画什么』便可能一辈子不明了『何物』才是引发出最纯真的兴趣的源泉，因此一辈子也难以真正入『画』（『艺』）。在古人，虽然有『不治他技』，『只此一好』的说法，但那是指为艺的专心致志。真为艺术者，不但不把天地万物排除在一己之外，倒是善于将天地万物寓于一己的艺术之中。貌似『远离』生活的书法，同样地不可能脱离艺术创作的最基本的规律。
注：
此说见胡箴青在齐白石遗作展座谈会上的发言。齐对自己艺术的评价又有二说：『一是于非闇《感会齐白石老师》：『刻印第一，诗词第二，书法第三，画第四。』胡佩衡、胡橐《齐白石画法与欣赏》：『诗第一、治印第二、绘画第三、写字第四。』
（本文一九九八年为《北京画院秘藏齐白石精品集》撰写，今略有改动。）