齐白石的诗
齐白石的诗
◇黎锦熙
白石先生自诩能诗，且自谓诗优于画。
他生前的老朋友们多不同意他这个意见，说他诗中用词造句常有欠妥之处，又爱把口头语入诗。其实，他对于旧体诗的写作基础是打得扎扎实实的。中年以后意境渐高，要在词句间讲求简炼，有些突出；又常运用口头语来发挥他的创造性，都不为古典作家偏重规格和爱弄辞藻者所喜。
他学诗的过程是这样的：他二十七岁时（一八八九，清光绪十五年）才正式从师读书，主要就是熟读《唐诗三百首》。他这时识字无多，拿现在的话来说还是个半文盲。虽然他幼年冬天围炉时被祖父裹在黑羊皮袍里教他认识了一些字，八岁时在外祖父的村学里读了几个月书，但因家里缺少劳动力，需要他砍柴为炊而辍学。（他祖母还引俗谚说：『三日风，四日雨，哪见文章锅里煮？』『明朝无米，吾孙奈何？惜汝生来时走错了人家！』向他解劝。白石晚年诗中常忆此为伤心之事。）因此，他到二十七岁时要读唐诗是很困难的；他就把木刻本书页裁开，在每行的下端里面，将不认得的生字用『白眼（方音pa-ngan）字』注上音，对诗说就是『别字』，对他自己说就是用熟字来注生字的直音法。这样才很快地把《唐诗三百首》熟读背诵完毕。
那时为什么只把熟读《唐诗三百首》作为专业课程呢？为的是题画。他自从师学雕花木匠，得见《芥子园画谱（传）》后，画技大进，此后又兼以到人家画像为生；人物、山水、花卉、虫鸟等，求他画的人也逐渐多起来了，为了追求画面上诗、书、画三者的相互配合与阐发的传统格式，需要题款和题诗句。
当齐白石二十七岁把《唐诗三百首》熟读完毕，才参加当时文人的行列试着做诗的，一开始写作《咏牡丹》『不羡牡丹称富贵，却输梨栗有馀甘』之句就使大家为之一惊，认为别有诗才，吐属不凡。三十二岁时，七个学诗的朋友组织龙山诗社，推他为社长，经常唱和，又结识几个科第中人为诗友，任辅导。其实，科第中人正在致力于『试帖诗』，堆砌、板滞，过分拘泥格律，而他的诗则通过格律而走向自然、生动一路，风格倒高些。当时传言湘潭出了两个怪诗人，都是不大识字的，一个是和尚八指头陀（刊有诗集八卷，也能画，题画的诗中还夹有错别字，而诗格已进入盛唐），一个就是芝木匠（齐白石）。—本来『民歌体』的诗，一直是不识字的劳动人民能做得好的，尤其是近代的战斗英雄们；但白石是在学旧体的古典诗，那就难为他了。
白石到四十岁才出门远游，眼界开豁，画格提高，诗境也进了一步。他后来把四十岁以前十年间龙山七子唱和的诗稿都烧掉了，幸而还砛-存了一本底稿，在这些诗里，很可以看出他初学诗时对于旧体诗的格律声色，是经过严格的基本训练的。湮没非常可惜。因此在此次重新编印他的诗集时，特又把它收录进来。
白石的远游始于壬寅年（一九○二，庚子事变后的第三年）到己酉（一九○九，清宣统元年），八年之间，五出五归，诗境虽然扩大了，所存的诗倒很少。他是以画师和治印者的『布衣』身分，穿插在当时的『大人先生』以及名士大夫之间，自己感到识字无多，读书太少，『益知作诗之难』（《白石诗草•自序》原稿中语）。他远游的第二年从西安到北京，友人劝他作官，赠他画师聘金纹银几百两，给他捐个县丞，他说：『我不会作官，几百两银子等于虚掷，不如给我此数；如果此行为人作画刻印之所得，合起来能凑成二千两，归家治产，诵诗读书，于愿足矣。』他的这个计划不久实现了，『星斗塘』老屋之外，建成了一个『借山吟馆』。己酉还乡之后，不再远游，田园花树，应有尽有，『既耕亦已种，时还读我书』，对于诗，广购各名家诗文集，从事补习进修的工作。从己酉这年起到丁巳（一九一七）年，这八九年间，虽经过辛亥革命一场大变，但衡湘间并无战事，是他乡居清适、一生最乐的时期，也是他酬唱较多的时期。
这一时期的诗，他自己搜集写定四百余首，曾寄其师王湘绮（闿运）删改。湘绮是祖述唐以前的『八代』诗的，对门人要求太高，曾讥讽他的诗似《红楼梦》里边的『薛蟠体』（《湘绮楼日记》已亥年十月十八日）；不久湘绮病殁，稿也失去。丁巳年白石避兵来北京，又以副本求樊樊山（增祥）删定，樊山回答他一序一诗。后十年戊辰（一九二八年），才亲自以金冬心书体写付影印，题为《借山吟馆诗草》。今编为此诗集第一糪-。
丁巳年（一九一七）是袁世縗-帝制失败病死后的第二年，湘衡间成为战场，白石所居之乡正当其冲，他第二次来北京，又碰上了张勋复辟之役，樊山赠诗所云『夙抱嵚奇想，亲看战斗来；从兹诗境扩，得力在燕台。』是不错的，从此旧友之外，交游更广，诗境又进了一步。他留恋故乡，奔驰南北，己未（一九一九，即『五四』运动之年）才作移家居京之计，每过黄河，幻想『安得手有嬴氏赶山鞭，将一家草木过此桥耶？』此后诗中所表现的怀乡、忧愤的情感最多，哪怕是题画的几句诗，总『觉忧愤之气，一时都从舌端涌出』（《白石诗草•自序》中语）。到了癸酉（一九三三年），他七十一岁了，一天对我说：『你四五岁时就能作诗，我还教过你（这是一八九四即甲午年的事，我初入塾，塾师就是王仲言，名训；白石也住我家画像，有时帮着塾师教我念唐诗；所谓『能作诗』，大约是我当时能对诌几句『儿歌』吧）。现在你是新派，但我这部旧诗稿要出版了，必须给我作最后一次的校订。』原来他把这年以前的诗搜集挑选，除十余年前《借山吟馆诗草》已选定的之外，又选定了《白石诗草二集》钞成三册，已经分请他的老友樊樊山、我的塾师也是他的儿女亲家王仲言两位评改删订。我一看，删得太多了，选回来一些。（例如排在此糪-第一首的七言长古，樊山批云：『此诗音节似未谐。』我加批：『有老杜兀气，音节不须尽谐也。』其实这首诗的体格并没错，原稿只有三几句不谐音节的，集中已跟他商改过了。）他采用了我的意见，自己又选回若干首，共分八卷出版。现在一仍其旧，编为此诗集第二糪-。
白石一生的诗究竟反映了一些什么？只看他的经历，从贫农、手工工人、画师、治印者一直到成为一个独特的艺术家，自食其力，劳动终身，就可知道他的诗基本上是有人民性的，至少这种人民性的因素也是朴素的、自发的。过去的文艺批评家有的说老杜的诗大都是『叹老、嗟卑、伤离、忧乱』之作，由于局限于时代，过去诗人的情感每从个人出发而后有所扩展，这是不足为怪的。白石的诗，虽也『叹老』而并不服老，何况他壮年才读书，到自诩能诗公诸同好时，已经是六十六岁的人了。他根本不作官，说不上『嗟卑』，他有傲骨，意识上虽不是轻视『王侯』的，但实际上确是『以布衣傲王侯』，这，于诗中随处可见。清末貌似升平，辛亥和倒袁两役只推穃-了几千年的帝制，旧社会还是醉生梦死的，地方上拥兵者发生动乱的事情还很少。丁巳（一九一七年）以后，由于帝国主义的操纵，南北各军阀的互相火并才尖锐化、普遍化起来，所以白石此后的诗，可以说主要是『伤离忧乱』之作。他说他『喜放翁诗』，晚年实是在追踪老杜（例如《江上独步寻花》诸作，白石绝句神形都似），只因他与放翁、老杜有识阈广狭的不同，所以气魄规模也不能一样，而能代表当时人民的疾苦和呼声则是一致的。（二糪-和三糪-中所收，多为晚年题画之作，但每首大都有寓意，或讥讽，或谴责，或感伤，或展望，都寄托于画而阐述以诗）。到了八十九岁，欣逢中国解放，心情也舒畅了，虽不复能写诗，而衷心拥护人民政权，歌颂永久和平，都时时表现在他的书画篆刻的作品上。
（此文为《齐白石作品集•诗集》序言，本刊选载时有所删节）