司马相如本来是个有才华的穷小子，因一曲《凤求凰》赢得了“巴蜀第一美女”卓文君的心，但卓文君父亲不同意，两人裸婚私奔，日子清苦而甜蜜，后卓父心疼女儿，给了他们一笔钱。司马相如婚后进入上升期，汉武帝下诏将其召入宫内，两人暂别，五年后，卓文君终于盼来一封家书，却写着“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、万”十三个数字的家书。文君反复看信，明白丈夫的意思。数字中无“亿”，表明已对她无“意”。 悲愤之中，卓文君用这数字写了一封回信： “一别之后，两地相思，说的是三四月，却谁知是五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断。十里长亭望眼欲穿。百般怨，千般念，万般无奈把郎怨……”司马相如对这首用数字连成的诗一连看了好几遍，越看越感到惭愧，觉得对不起妻子，最终把文君接到长安。