军训，那些你不知道的事儿
每年冬天，中国乒乓球队都要搞一次军事训练，既磨练运动员的意志品质，同时为第二年的备战吹响号角，这已经成为一种传统。
2011年底的这一次军训，意义格外重大，入营号吹响的那一刻，伦敦备战就进入到了最关键的冲刺阶段。虽然军训内容略显单调，没了严寒中的野外拉练、没了三点一线的打靶射击，也没了夜半三更的紧急集合，但短短7天的军营生活，国乒健儿还是演绎出了一个完整精彩的有低谷、有高潮的部队故事。
第一章 低调入营
北京入冬以来的首次大幅降温，出现在11月30日。国家体育总局训练局院内的天坛公寓门口停着两辆大巴，几名司机边等队员边聊天。这一早，这两趟车不是发往球馆，而是将乒乓球队的全体队员和教练载到位于香山南路的66483部队。8点20分，陆续有队员走出公寓大门，面对骤降的气温，他们已经用最厚的衣服将自己裹上，女孩子们还贴了满身的暖宝。
女队的大巴车上，刚从总决赛赛场赶回的主力队员抓紧时间补觉，时差还没倒过来就立刻军训，这对她们来说是一个不小的考验；没来得及吃早餐的队员赶快吃掉手中的鸡蛋灌饼，无事可做的小队员则边摆弄手机边听教练闲聊他们军训的故事。“乔晓卫，还是你军训的时候厉害，你给那个部队的团长都说得无言以对了。”女队教练李隼和乔晓卫回忆起了他们军训的趣事，“当时不是你说的嘛，让我带动一下氛围，活跃一下气氛，那我就说为什么正步一定要按他们那个踢，我觉得我踢得也挺好，哈哈。”坐在最前排的乔晓卫教练总是敢想敢做。行程过半，多数队员已经入睡，未来7天的军旅生活，懒觉、零食、手机、游戏，这一切都将离他们远去。
1小时后，国乒的车队开进了军训驻地。安静的部队大院里除了一个欢迎横幅外，并没有太大的排场，与去年锣鼓喧天的欢迎仪式大相径庭。操场上，负责本次军训的全部教官已经准备就绪。“今年的军训真低调，不过这更便于队员们迅速放下身份，变成一名真正的军人。”女二队主教练韩华在下车前发出感慨。
下车、集合、点名分班，分配宿舍，这套老程序在男队那边出了一段小插曲。国乒军训分班有个不成文的习惯，一队为一个区队，二队为另一个区队。当教官在念三班(二队队员组成的班)名单时，世界冠军李平和邱贻可的名字赫然在列。对此两人虽然不解，但也只能接受，因为这就是部队，一个“命令”高于一切的地方。
走进宿舍，豁然开朗，今年的6人间看上去跟大学宿舍无异，相比于去年的12人间，队员们格外兴奋，纷纷感叹，这次军训的住宿条件不赖。留给他们安放行李、更换军装的时间只有短短的十几分钟。男队一班这边都是“老兵”，迅速换装完毕，老大哥王励勤说：“今年这个部队的条件不错，不过军装的质量照去年差一些。”换装期间，老兵这边井然有序，小将那边则“开了锅”，“谁有腰带，借我一个。”这样的喊声此起彼伏，因为经验不足，很多队员没有自备腰带，穿惯了运动服的他们在这方面显然不如老队员有经验。
由于乒羽中心和部队领导都要出席开营仪式，教官抓紧向这群刚入伍的“新兵”传授基本的起立、坐下、脱帽等姿势。都说打乒乓球的人聪明，几个动作一学就会，演练几下就能做到整齐划一了，可是——“大家做得很好，只是脱帽完毕后，就不要有拨弄头发的动作了。”教官在表示满意的同时，也有点小小的无奈。对于爱美的女队员，她们一直秉持“头可断、头型不能乱”的原则，可从这一刻开始，她们真正要做到的是“流血流汗不流泪、掉皮掉肉不掉队”的军人作风。
开营仪式上，郭跃代表全体参训人员发言，黄九宝代表所有教官发言，最后部队领导陈健的讲话让大家印象深刻。“今天我是以双重身份坐在这里，一我是一个乒乓球爱好者，你们是祖国的英雄，是乒乓球爱好者学习的好榜样，所以今天能见到你们我很高兴。第二我是部队的领导，各位来这军训，就要忘记平日的身份，无论是奥运冠军也好，世界冠军也罢，你们现在都只是普通一个兵，我们会对你们严格要求，也希望你们能够严格要求自己。”
经过了部队第一餐后，下午的操练在2点30分准时开始，分班也做了简单的调整，李平、邱贻可换到一班，他们和王皓、马琳、王励勤、张继科、马龙、许昕、郝帅一起组成了本次军训看点最多的团队——男子世界冠军班。教官贾长旭也成为本次军训最幸福也最烦恼的人，幸福于他班的队员都是偶像级人物，烦恼于带这样的班压力将会巨大。
回想起去年的军训，寒风吹得队员们东倒西歪，最终不得不搬进室内操练。这一次，天气不错，队员们的心情却喜忧不同。女队员显然过高估计了困难，“里三层外三层”地做好了御寒措施，可训练一会儿就开始冒汗，男队这边则有很多人放弃了羽绒服，军装配小棉服，温度恰到好处。马琳甚至只穿了一套军装便下来训练，可结果是，太阳落山后，温度骤降，人群中听到他喊“报告，可不可以回屋加件衣服。”此刻，远处的女队员心中暗喜，看来困难准备做充分总是没错的。
晚间集体观看《新闻联播》是此次军训的固定项目，对于运动员来说，《新闻联播》的魅力自然不如《体育新闻》。“能不能看CCTV5？”马琳在集合前跟教官开了句玩笑，许昕立刻接话，“这就一个台，CCTV1！”新闻看得整个报告厅气氛很严肃，可这之后的学唱歌环节则闹出了很多笑话。
《当祖国召唤的时候》和《过得硬的连队》，听到这两首歌名如果你觉得陌生，那国手和你就是一样的感觉了。为了让队员们快速学会这两首歌，教官们可谓煞费苦心，大屏幕上打出歌词，放两遍原唱让队员适应。可是旋律一出，队员们都产生了畏难情绪，纷纷说，“学《团结就是力量》得了，大家都会。”可教官依然坚持不懈地教着大家。待到学第二首歌时，其中有句歌词是“过得硬的刺刀血染红。”教官一遍遍示范，队员们一遍遍跑调，教官耐心地又打手势又领唱的，下边还是不停跑调。经过了不下十次的重复，坐在后排的男队员仍然无法掌握正确旋律，这让前排的女队员频频回头，试图找出“罪恶”的根源。“无语了，就是后排中间的男生，不知道谁，唱得不对还特别大声，没办法，哈哈。”郭跃特无奈地说。历经半小时，两首歌是学会了，可后来几天的“饭前一支歌”还是选择了《团结就是力量》。
晚上10点，部队的熄灯号准时吹响，折腾了一天的队员早早就睡下了，可是军营生活才刚刚拉开大幕。
跟队随记：又一次踏上报道军训的征程，同去年一样，我坐在了女队的大巴上，李隼教练一看到我就感叹一句“军训组的又来啦”。一句简单的玩笑让我倍感亲切。这一次我和队伍住在一起，方便了许多，另外经过一年的接触，我与很多队员也近了许多。但再一次跟军训，说实话自己的压力大于去年。因为翻开军训安排通知书的那一刻，我傻了，除了正常的操练，军训活动安排得很少，这无疑给我这种需要故事的人带来了很大的难度。下午，张继科从乒超总结会上赶来，看到我便问伙食怎样，我回“一般吧”，可一看到我拍的那张马龙打了一盘排骨的照片后，他大喜：“不错了，感觉比去年好。”这次来，除了跟军训外，还有其他的任务，比如签名。于是赶快抓住继科签了5本第12期杂志和20多块球板，他签罢还告诉我，下次换个细点儿的笔，这个粗笔签板容易晕染。看着任务有了进展，我才稍微安心了一些。
第二章 王皓过生日
早6点10分，部队的起床号如期而至。天还没亮，你就会在部队的操场上听到齐刷刷的跑步声以及“一、二、三、四”的口号声。6点50，早操结束后，一班的队员们纷纷说自己被教官骗了。原来昨晚，一班班长贾教官提醒队员“明早6点20集合早操，6点10分起床，只有10分钟的叠被时间，你们必须抓紧时间。”紧张得队员们为了叠好被子5点多就起了床，其实出完早操回来还有10分钟的叠被时间。此刻，冠军们都揉着惺忪的睡眼抱怨着。
12月1日是王皓的生日，前几年他都是在球迷办的生日会中热闹地度过，这一次，他只能在队列中过生日。刚开始操练没多久，王皓就感觉身体不适，打个报告请队医检查一下，结果发现有点低烧，这可好，过生日的地点又由队列中转移到病床上。
第一堂训练课结束时，区队长带领各班的内务负责人去检查，男队检查到一班时，室长张继科向教官炫耀，“怎么样，这被叠得不错吧？”教官没说什么，直接走到了下一个房间，等到看过三、四班的内务时，教官才做出回应，“这两个班的内务明显要好。”从内心也认同这一点的张继科赶快打起马虎眼，“哎，你别说，一班这齐步走走得真像样。”其实，作为冠军班的寝室长，张继科也是压力重大。“小孩们，就是内务做得好，要比队列，他们比不过我们。”二班副班长侯英超赶快出来圆场，可就在一小时后的会操中，他们再一次败下阵来。
上午操练结束后，军训队长组织了一次小型会操，随机抽出一、三、五、七班进行队列汇报。一班是最后一个出场的，相比于前三个班，这支冠军班的表现并不能让人满意，齐步走走不齐，还经常出现错误，军训队长让他们反复做了三次才最终完成。结束后，队长李向东对他们表示担忧，“练了两个多小时，连基本动作都错，这样下去怎么能行，我们没有多少时间了，最后一天的会操，谁也不希望看到你们这个样子。”回到房间后，侯英超问他们怎么走得那么乱，军训过好多次的老兵陈玘说：“这个教官年轻，没有经验，喊口号总是让我们对不上点。”
为了备战伦敦奥运会，磨练意志品质的同时也不能扔掉技术训练，所以除了军事训练，此次男女队还分别安排了不同的训练内容。男队冠军班是每天下午去部队附近的八一体工大队进行正常的技术训练，女队则是利用两个下午进行体能训练。对于整天弯腰的乒乓球运动员来说，每天腰板笔直地站上一天，比平时的训练要累很多，于是换上运动装、拿起球拍的他们格外开心，问及是喜欢军事训练还是技术训练的时候，众人一致选择了后者。
下午的训练科目各异，晚上的“看新闻”环节又将大家拉到了一起，然而这一次，教官生气了。新闻联播结束后，队长李向东总结了这两天队员的表现，“虽然大家都很聪明，学动作也很快，但是我没有看到你们那股向上的劲头，动作懒懒散散，没有一点军人的作风，来到部队就是要绝对服从，要记住，你们现在不是世界冠军，你们是来接受锻炼的一名新兵！”点评结束后，各个班又开始加练军体拳，直到晚上9点，这一日的训练才彻底结束。
对于在部队过的这个生日，王皓表示格外开心，“以前都是和球迷一起过，这次是和队友一起，觉得很有意义，运动员都这样，只有身在集体才能感受到快乐。”
跟队随记：教官怒了，队员觉得莫名其妙，他们现在还没有找到那个度，还不知道如何去适应对方。而我，也没适应这个节奏，对于采访任务格外不自信，这一天没有任何进展。晚间，天气降温，教官和队员的关系有点僵，我自己的心情也达到了冰点。
第三章 雪地上的恶作剧
第三天早操时分，天空已经飘起雪花，北京的第一场雪就这样到来了。这一天，教练们回去参加述职会，部队只剩下队员和教官“并肩作战”。上午，雪越下越大，操课却照常进行，士兵们不会因为天气恶劣而停止训练，当然队员也不会。反而，在这种天气下，他们更加投入，从眼神中就能看到，他们已经调整为“战斗模式”。前一天错过军体拳的男子冠军班成员，今天专攻队列训练。当你看到一个个世界冠军在风雪中岿然不动的时候，你就会感觉到他们的认真。女兵那边不甘落后，很快就基本掌握了军体拳的动作要领。
雪中的训练一丝不苟，熬到休息时他们也不会放过玩雪的好机会。冠军班在休息时，多数队员选择回房间取暖，而马龙一个人留在了操场上，若有所思地在篮球架后的积雪上写了两个大字——马琳。虽然身在军营，接受着军训，但是伦敦奥运会名额的竞争始终还是悬在他们心中最大的石头。还没来得及感叹，马龙已经迅速在手中捂出了一个雪团，准备等女队员路过时，来个突然袭击。“休息10分钟”——教官的口令一出，女队员三三两两地奔赴寝室，伺机而动的马龙看准时机，将雪球砸向李晓霞和丁宁，没中。两个女孩子“啊”了一声，赶快逃跑。马龙不甘心，继续制造“弹药”，李晓霞、丁宁见势不好，迅速奔向宿舍，马龙只能无奈地继续寻找“猎物”，这次他瞄向了还未解散的男二队。可此时丁宁忽然来了一招“回马枪”，趁他不注意，将刚刚握好的雪团砸向马龙，论距离、弧线、时机，丁宁这一击都十拿九稳，可就在出手那一刹那，由于用力过猛，雪团碎在自己手中，不仅没有打到对方还引起了马龙的警觉，丁宁只能“落荒而逃”。
漫天飞雪在中午时分停了，操场上积满了雪，男队下午的训练暂停，内容改为“扫雪”。只见闫安、方博、周雨等年轻队员拿着扫帚、铁锹开始在雪地里玩命地干。看着男队员在为大家共同的战场扫除障碍，郭焱、李晓霞、范瑛、木子也代表女队员前来帮忙。“男女搭配，干活不累”，大家一齐上阵，场面格外火热。提起扫雪，大家肯定都亲身经历过，但是对于这些从小在球馆里训练的运动员来说，这种体验并不常有。“这是我长这么大第一次扫雪，也挺难得。”郭焱边笑边说。问到李晓霞时，这个东北姑娘颇为骄傲地回答：“扫过，我还堆过雪人呢！”
下午操练临近结束时，男子区队玩起了“跺脚传帽”的游戏，规则与我们儿时玩的击鼓传花相同。跺脚声停下的时候，帽子在谁手里就要表演个节目。游戏开始，第一个中招的是崔庆磊，他在众人的哄笑中唱了首歌。第二次，闫安“荣幸”地被请到前边，他还是选择了一首《痴心绝对》，那首在去年军训联欢会中被他拿着一支有故障的麦克风唱完的歌曲。接下来“遇难”的程靖淇和金义雄多少都有被陷害的成分，都是声音已停，被帽子砸中的。当天最后一个“幸运儿”是周雨，只见他无奈地走到前边，跟教官不停解释“我真不会唱歌，他们都比我唱得好。”可是上了“台”就没那么容易下来，这帮队友不会轻易放过他的。最后没招儿了，他硬着头皮唱了两句《冰雨》。事实证明，他没撒谎。
跟队随记：虽然今天天气恶劣，但当看到队员们在雪中坚持训练，慢慢进入军训状态时，我真的很受鼓舞。于是这一天，我也鼓起了勇气，开始搜集主力们“2011年度表情”。第一个采访的是郭焱姐，其实跟她接触之前真的很紧张，可聊起来就会发现，她是一个特别亲切的人，顺利地完成采访、拍照、签名等任务后，我无比欣喜。这个飘雪的寒夜，队员找到了军训状态，我也找到了自己的突破口。
第四章 剃头记
军训的第四天中午，教练们结束了竞聘会赶回军营。下午的操课，他们全部出席，目的就是看看自己不在的时间里，队员们练得怎样。也是从这天开始，男一队下午的技术训练暂停两天，为军训最后的汇报演出做练习。于是，训练的气氛开始变得格外严肃。
部队是一个讲究军容军姿的集体，在男队阵营中，很多队员的头发略长，男一队教练马俊峰说：“有些队员的头发，从后边看比女队员都长，活活像个女兵。”看到这样的军容，男队主教练刘国梁要求头发长的队员主动去部队的理发店理发。部队新兵入伍，第一件事就是统一头型，所以部队的理发师，最熟练的就是理平头。据教官说，前一阵来军训的北京电影学院的学生在被要求去理发时，很多男孩都是边剪边哭。跟他们相比，国乒健儿没那么脆弱，不过看过自己的新发型后，很多人还是哭笑不得。“这头剪的，跟刚放出来似的。”吴家骥跑到马特房间抱怨。马特也没好到哪儿去，我想让他脱帽拍张照片，他死活不肯。最惨的还是林高远，头发被剃到只有3毫米的他无奈地说要一直戴帽子，比赛也戴。看到兄弟们的窘样，头发幸免遇难的刘亚楠只能感慨，“哎，今晚剪没了多少个帅哥啊！”
汇报演出的日子越来越近了。这一天，国乒的四个区队开始合练，王励勤依然出任旗手，护旗手则由丁宁和李晓霞担任。拿到军旗的那一刻，王励勤连连感叹比去年沉多了。为了一个举旗、放旗的动作，认真的大力都要一遍又一遍地练习。李晓霞是第二次出任护旗手，她在回想去年经验的同时，也给丁宁讲解，走到哪儿该注意什么。三人组成的旗手队伍中，李晓霞负责喊口令，也自然而然地成为了队长，这可不是浪得虚名，在一次三人合练中，旗手大力忘记把旗放下来，急得李晓霞大喊了一声“你放下”！那气势惹得旁边的教练连连赞叹，“李队长太有气势，太有样儿了。”被“呵斥”的大力赶快放下军旗，并憨憨地笑了起来。
今年军训与往年最大的不同，就是每个方队的方队长不再是教官，从整队到下口令，一切都是队员自己完成。作为男女一方队的方队长，王皓、马琳、郭焱、武杨很认真地练队列、敬礼甚至是口号。队列演练过程中，王皓的口号声更是得到了在场所有教官和教练的赞扬，“不愧是八一队的，无论是正步还是口号，都非常有军人的样子。”
接下来的军体拳演练环节，今年风头正盛的张继科遇到了很大的烦恼，因为学的时间短，他还未能掌握军体拳的动作要领，无奈的他只能跟教官说：“报告，跟不上。”“跟不上慢慢跟，一下一下来。”得到这样回应的他还是不放心，由于不想滥竽充数，张继科主动出列，在一旁观看队友打拳。演练结束后的休息时间，马龙开始对张继科进行一对一的授课，在做一个转身动作时，站旁边的体能教练陈洋说这个动作应该从前边转。张继科笑着看陈洋，特无辜地说：“连你都会啊？”
跟队随记：一旦开始合练，就意味着离军训结束不远了，每当这个时候，队员们都会格外努力，准备在最后的汇报中来一个完美表演。解放军进行曲一奏响，所有人的激情都会被点燃。今天是雪过天晴的日子，我的忐忑的心情也犹如这天气一般，慢慢地开始回暖。
第五章 完美收官
前几日，女队的五班和男队的一班是得内务标兵次数最多的集体，其他没有尝到标兵滋味的班级，都想利用这最后两天争取一面小红旗。一大早，王励勤依然认真地叠着被子，搞定自己的之后还会顺便帮助一下其他室友。二班的翟超看到忙来忙去的力哥，开玩笑地说：
“力哥，就让我们得一次标兵呗，不是我们整得不好，是你们整得太好。”结果，功夫不负有心人，翟超所在的班在最后一次评比中获得了流动红旗。崔庆磊被评为“进步最大的队员”，同寝的刘燚、周雨都觉得不可思议，纷纷跟自己的被子来了张合影。
对于国乒主力来说，跟部队领导官兵打球也是军训的任务之一。第五日下午，李晓霞、郭跃、丁宁被派去打球，看到世界冠军站到球台前，官兵们都跃跃欲试。在最后的教学环节中，有人询问怎么发球最有威胁，李晓霞开玩笑地说：“你就练发擦边，比什么都有用。”
军训的最后两天，大家的主要任务就是一次次地演练会操当天的内容，每一个细节都要练到位。每当音乐响起，大家都能马上进入状态，因为队员深知，这几天的努力都是为了最后那一次，不能让自己的努力付诸东流。所以，在操场上，你看不到最开始那个闹作一团的队伍，也看不到懒懒散散的队员，他们真的成为了一名士兵，成为了站姿标准、表情严肃、动作刚劲有力的战士。
12月6日早8点30分，室外飘起了小雪，全体队员准时集合，进行了会操前的最后一次演练。马上就要上“战场”的他们格外珍惜这次机会，顺利演习之后，队员们回到各自宿舍等待汇报演出。这时有人开始收拾行李，有人和队友随便闲聊，前几日还不会军体拳的张继科则抓紧最后的时间熟练动作，当然，一会儿他还有个更加重要的任务。
10点整，会操准时开始，国家乒羽中心副主任李振国和部队领导出席了闭营式，国家乒乓球队的全体教练在主席台分坐一排，看到自己的队员穿着军装，踢着正步，都送出了最热烈的掌声。会操结束后，张继科代表全体运动员发言。其实他是前一天晚上才知道自己要发言，当时一队的男队员正在参加李宁公司活动，乒乓队的干事赵卫星找到张继科，通知他发言的事。张继科显然很意外，开玩笑地说了句：“我哪行啊，我都不认字。”虽然嘴上说不行，可这种事根本难不倒他。结束了发言，队员们开始和自己的教官合影。就这样，此次军训在一片热闹的气氛中落下了大幕。
跟队随记：会操的前一晚，我还纠结着采访不到王皓，虽然约了好几天，但是每晚他都有事，这最后一晚是我唯一的机会。可是李宁公司的活动彻底冲乱了我的计划，无奈的我只有守在活动现场，找寻机会问王皓当晚可否采访。随着活动的进行，时间也越来越晚，王皓打着哈欠跟我说：“活动结束我要睡觉了，太困了。”听到这句，我当时眼前一黑，立刻不知所措，好在我没有退缩，如果那时走掉，机会可能也就那么走掉了。但我继续候在那里，直到活动结束，还是试探性地问了下他，王皓回答：“走吧。”当时的心情真是很兴奋。采访结束，回到房间，想起了刚刚在李宁活动宣传看到的一句颇有哲理的话：“若想要感觉安全无虞，去做你本来会做的事；若想要真正成长，那就要挑战你能力的极限，也就是暂时地失去安全感，所以，当你不能确定自己在做什么时，起码要知道，你正在成长。”