春去冬来，无论是在那些细雨微朦的春秋之季，又抑或是雨雪交加的隆冬，皆不喜欢撑伞。仅喜欢那样一个人徜徉在雨中，让一场又一场雨的吻了发稍，湿了衣裳，似乎如此，那一颗在尘世中变得混沌木然的心，才会清澈而又安稳起来。
寒露过后，街道两旁的银杏叶儿依旧苍翠着，惟院中那些晚开的芙蓉，似知天命似的，它们簟着清秋，簟着夜露。已开到恣意。最初，对于那些含苞待放的花朵我是不曾留意的，只待得那些各色的花儿挤满枝头，我才诧然惊醒秋天将尽了。古人曾云：“开了木芙蓉，一秋花已空”。由来，芙蓉花又被称之为拒霜花，差不多开在晚秋初冬。
大抵意思是说，待成都平原的芙蓉花开过以后，其它各色的花儿，即该谢幕