相声演员王自健，在剧场内的小卖部里。

记者_李岩  北京报道     摄影 _邵欣

在北京304医院，王自健见到了钟如九的母亲和姐姐。以一个“关心者”的身份，他与她们聊起了宜黄强拆自焚事件始末。

“有条件的话还是要看到当事人，知道是怎么回事，我不能造谣啊。”

几天后的鼓楼西大街广茗阁，王自健在相声《打灯谜》开场中，呼吁台下二百来号听众关注一下钟家。穷不帮穷谁帮穷呢，他说。

1984年出生的王自健是北京第二班相声大会的创始人，在他眼中，北京这些体制外的相声团体，以知名度排序，德云社、嘻哈包袱铺，然后就轮到第二班了。

在王自健备受推崇的段子《歪唱太平歌词》里，卡扎菲、萨达姆、奥巴马、萨科齐、药家鑫依次登场，摇号买车和汽油涨价穿插其中。

他说起公共事件：“对今天出的这么些事，我没有那么大能量。我能提出问题，我能提出解决问题的办法，但是我却没有解决问题的实力。而且我也不觉得真正有解决问题实力的人，他们是想不到解决问题的办法的。只是因为问题解决了，他们就有问题了。”

满场会意的笑声中，搭档作紧张状，“别传（上网）啊，这期视频，传了下周没法儿办（演出）了。”

在搜索引擎中，这段相声的链接确已有不少失效。

挺郭批周

那年中考体育，跑1000米，王自健被另一个学校的考生插到前面，导致其“呼吸频率被打乱”。他飞起一脚把人家踢倒在地上，引发两个学校群殴。占总分30分的体育成绩，王自健1分也没拿到。

他只能进一所不入流的高中，读到高二，就以社会青年的身份在街道报名参加高考。高三不就是复习，他觉得自己用不着。

王自健偏理科，但为参加高考，他选择读文，讨巧在自己背书快。“这就是中国教育最悲哀的地方，一台复印机绝对就是高考状元。”

他从小学起就开始“心态扭曲”。因为不爱写作业，老师带着全班同学向他发起排挤。但是，他玩四驱车玩出北京市第三名，小学考初中时还加了6分；五年级时过了计算机二级，使得他上初中时就能在中关村给人攒机赚钱了。他据此坚持，作业无用。

而那些拥护老师号令，坚决与他划清界限的同学，王自健暗自一一记住，到初中时，他用拳头予以报复。“有心理阴影啊，我现在是调整过来了，但不是谁都像我脸皮这么厚。年级里那些归类跟我一样的差生，他们现在过得都不好，而且人格上都有问题。”

对这段过去，王自健至今印象最深的，是那些被欺凌的同学，互相之间却不抱团。“大家都想往更多人所在的那个群体里走”。

这大约也可以描述他后来进入的相声界。

去年郭德纲深陷弟子打人风波，舆论几乎一边倒，相声圈内部也少有人为他撑腰。王自健看不过，就在相声里说，郭德纲当然有他自己的问题，可“怎么就没有人站出来为他说一句话呢？这么些说相声的同行同业怎么没人答理他呢？把郭德纲冲下电视、冲下广播，这些所谓的大腕们就冲上电视、冲上广播，占领宣传阵地了，那电视还有人看么？谁让中国说相声的能说相声又能吃上饭？就是郭德纲。”

之后，周立波在微博上与网友骂战升级，王自健拿来放进自己的相声。“（周立波）越回帖越显得自己档次低，在微博上发一个，说李敖的儿子给我发短信，永远支持我。又不是李敖给你发短信。再说即便是李敖给你发短信，又能怎么样，能证明你就是对的吗？李敖的儿子给你发短信你就拿出来说，要是李刚的儿子给你发，你还了得了？”

客观上，这两段挺郭批周的视频，在年轻人中带起了王自健热。如今他每场演出，230人的广茗阁都要加座进来300人。

这个十几年来一直从台湾主持人吴宗宪身上吸收幽默感的80后相声演员，惯于从生活周遭中提取养料，让相声年轻态。

他介绍搭档，“这是相声世家（世嘉），比任天堂有意思。”

今年5月2日深夜，王自健驾车在京石高速发生车祸，车体损坏严重，但他本人无碍。5月7日，这件事作为相声《口吐莲花》的垫场，被他在台上说了40分钟。

“警察来处理问题，说‘我比你倒霉，你又没违章，大晚上三点钟睡得着着的给我弄起来，还罚不了款。’”

“车怎么过去的，不知道，就这么邪，撞了这边怎么跑到那边去了。我想来想去啊，可能是五道杠大队长做的。”

王自健在台口看台上同行的表演，看看哪些段子观众反应好，哪些还不尽如人意。

所谓“正义”

以“枪稿写手”的身份，王自健在高中时代挣过些钱。当会儿帮几家游戏厂商在《家用电脑与游戏机》和《软件与光盘》上写软文，千字稿费100至200元。若为游戏攒出一本攻略书，收入则有四千到五千。

后来转战电视，从游戏节目做到声讯节目。就是现在电视上层出不穷的低级竞猜游戏，出个很简单的谜语或数学题，用高额奖金勾引观众打电话抢答，真正播出的全是事先录好的诱饵，骗用户电话费而已。在当年，上当者众。

SP（电信服务提供商）每个月跟王自健结一次账，算下来他能日进5万。节目刚播出两个礼拜，尚未分一次成，就遇上国家整顿。他刚租了办公室，买了设备，还给电视台交了半年的占频费，权作罚款了。那是2005年，在这个项目上他的投入有200万之多，后来好说歹说，从电视台讨回30万。

“也不是特别坑人”，王自健讲起行骗经历，“你每个月花10块钱在这上面，你完全接受不了么？当时也没那么多道德负罪感，就是一心希望成功，还没做成，而且也得到惩罚了，那我现在变正义，我觉得逻辑上没有问题。”

王自健所谓“正义”，即他相声中颇受热捧的时事评论。带领民意，含沙射影，矛指“有关部门”。

他很清醒，以自己当下的相声造诣和知名度，不可能带来这么多媒体的关注。有个记者来采访，翻出报纸指给王自健，“你就是这个版”。王自健一看，周孝正。他转脸一笑说：“噢，明白了明白了。”

在后台，王自健会观察台下观众的面孔，哪些是熟人，哪些是新人，他盼着自己没见过的听众进来。他看到微博上有人说，已经买好第二班的票了，不知道王自健今天骂谁。

“可见已经不是以相声为重点来听的了，而是因为这人特别敢说，说得特别痛快。”王自健说，“我还是想说更纯粹一点的相声，但大家不认可，他们就喜欢听我喷，喷这个喷那个，这是不健康的，也是我比较苦恼的事情。”

应现场观众要求，王自健的相声不但内容得走火，时长还要不断有突破。现在他每次登场都在一个小时以上。“这也是不健康的。刚开始还特别有得说，后来就变成一种责任。这样不利于网络传播，谁会拿出一个小时的时间去看一段视频呢。”

广茗阁是第二班与嘻哈包袱铺共用的表演场地。演员入口处的墙上，贴着一张《公告》：“通过曲艺的形式，传颂大家耳熟能详、脍炙人口的我国各个历史时期经典红色故事及在各时期为我党建设发展起模范带头作用和……”这里被烟头烫了个洞。

在本刊记者现场旁听的一次第二班相声表演中，王自健与搭档压轴出场，张嘴便道：“今天你们不要瞎起哄，我今天一定是严把嘴关，粘牙的不能说。”台下的鼓噪声于是更大。

正忙着给王自健筹办商演事宜的朋友储智勇认为：“郭德纲火起来，跟他的相声艺术本身是吻合的。但自健的名气却不是，大家对他的理解是偏颇的。这跟他的诉求也有偏差，容易让他在错误的路线上越走越远。”

亲手给自己贴上的标签，王自健却未必能轻易撕得下来。

不久前他跟几个朋友聚餐，让中央电视台体育频道的足球解说贺炜也来凑局。贺炜在手机里问：“都有谁啊？”

“王小山、李承鹏、我。”

贺炜想都没想：“不去，一会儿警察会去。”

南都周刊x王自健

相声圈是非多

艺人不应该有拥趸

南都周刊：在相声里融入流行元素，你可能不如嘻哈早；融入时评，更不是你首创。你觉得自己是怎么火起来的？

王自健：就是说得好。在音乐界里，有些是歌红人不红，有些是人红歌不红，人歌都红，就不太容易了。其实相声也差不多，有些人可能名气很大，但你永远无法讲出他说过什么，比如你刚才提到的某团体，他们到底说过什么了，有什么特别精彩的代表作？在我来讲，一开始就是说普通的传统相声，在里面试探性地加入些评论的东西，到后边越来越拦不住自己了，当你占领了一个言论阵地的时候，有些话你就真的很想说。

南都周刊：做相声准备时，你如何选择新闻素材？

王自健：好笑是第一位的。我接受一些采访，媒体喜欢把我往意见领袖那儿去推，跟李承鹏、韩寒他们一类。我觉得不太正确，我首先是个相声演员，是给大家带来欢笑的，以上这些人呢，是给大家添堵的（笑）。你首先得让大家乐，乐的同时，有一点自己的思想。就比如列侬的音乐，首先是好听，其次才是反战。

南都周刊：郭德纲以前呼吁不要给相声赋予太多教育意义，纯粹就是图个乐。你怎么看？

王自健：图乐是没错，但纯粹是不对的。相声一直以来都是很有教育意义的，很多人从小拿相声教育孩子。比如高英培先生的《钓鱼》，一个人出去钓鱼，最后买一条回来，很滑稽。这些故事都是劝人向善的。听相声别光傻乐，你得知道点什么东西。

南都周刊：周立波的作品也挺好笑的，你为什么看不上？

王自健：他真正拿得出手的，也就那两个小时的《笑侃三十年》，只有这一个，我承认很好，起码是一个80分以上的作品。但我每段相声都一个多小时，最长的两个半小时，而且笑的次数比他多，在艺术上他也就那么回事。何况我那两个半小时是我自己创作的，他都是幕后团队。

南都周刊：可他拥趸还有那么多。

王自健：有些人能识破他的“装”，有些人不愿意识破。你知道你很难叫醒一批装睡的人。其实我觉得作为艺人来讲，不应该拥有拥趸，他可以拥有观众，双方是公平的，你花钱听我相声，我带给你来欢乐，就ok了，这是一个公平的交易。而不是我的一言一行你都应该去特别在意，那是对意见领袖的追捧方法。周立波的活动区域在长三角，那里的人生活水平比较高，素质也比较高，他们就不把周立波当成社会专家来看待了，就是花个几百块钱，你逗我笑，开心完了我回家，这是非常良性的关系。

南都周刊：那在艺术上他有什么问题？

王自健：你看《壹周立波秀》，真的特别无聊。现在也有好几个节目找我做类似的东西，都被我回绝了。我说他艺术不行，是说他对艺术的追求不行。找我的那几个节目开出的数字是我非常想要的，我不去是因为我对艺术是有要求的。但是他已经那么有钱了，还在做这种很垃圾的东西，我觉得他这个人的艺术操守有问题。艺术操守有问题，艺术就不会太高明。

南都周刊：郭德纲当初被诟病的地方也很多，你怎么就跳出来挺他？

王自健：只是说句公道话，并没有向着他，当时（打人事件后）幕后有某些力量在推动，把事做得太过分了。说句自私的话，如果郭德纲倒了，小剧场相声就没法干了，为了自己也要帮他挺一把。他是走我们这条体制外路线最成功的人，一旦他倒掉了，会不会让人认为这条路是不通的。你想郭德纲怎么样，你能火过郭德纲去吗？好多人分析他是因为太嚣张才落到这步，我认为嚣张是不对的，但是有那么大的罪过么？他后期是有点“霸气侧漏”，只要是暴发户，就一定会有暴发户心态。你看私下里的郭德纲，穿各种妖艳，红色皮鞋，用粉色爱马仕皮带，一身都是名牌，穿他身上怎么看怎么别扭。但那是人的问题，与艺术无关，是郭德纲这个人，不是郭德纲这个演员。艺术上我还是非常喜欢他。

圈子里都是“是非人”

南都周刊：同行对你的举动怎么看？

王自健：挺他（郭德纲）的视频出来后，我认识的几乎所有说相声的都给我打电话：你不干啦，不能这么帮他说话，你信么你这么帮他，他最后也不会答理你……可我想，他答理不答理我是他的事，我说的是我要说的话。相声这个行业很有意思，别说郭德纲出事，今天另外一个说相声的出事，不像郭德纲那么差的人缘，也不会有人管的。别说别人不管，连郭德纲也不会管的，这就是传统艺人身上的习气。

南都周刊：相声界怎么总这么多是非？

王自健：圈子里都是“是非人”， 这东西特别可笑，老一辈就这么传下来的，这就是相声圈里的生存法则，你就得这么活着。在过去，你也会说相声，我也会说相声，你现在跟这儿说，大家都听你，我吃什么啊。我得想办法打击你才行，让大家都来听我。这个圈子就这样。

南都周刊：可每个行业不都是这个问题么？

王自健：其他行业进步了。同样的问题放在相声界以外的语境里，可能就一点没事。我对这个圈子涉入并不深，也没跟哪个说相声的经常吃饭见面。因为我不是特别想变成他们那种状态的人，就是无聊。说相声的跟说相声的距离远点，没有什么不好。

南都周刊：你的信息源基本来自微博和论坛，它们对你的相声创作是不是也有局限？

王自健：首先要注意不造谣，尤其现在有了一点小名气后，更不能被人利用。这段时间网上爆出那么多事，大家真的特别疯狂，甚至好多法学专家说药家鑫不该死。我觉得药家鑫就得死，他对人不是谋杀，是虐杀，他不死没天理。我觉得废除死刑这事，到它该废除的时候它就会废除，中国的全民素质远还没有到可以废除死刑那一步。

南都周刊：网络世界已经很浮躁，你怎么在里面保持独立客观的思考？

王自健：像强拆事件，家里房子被拆的那些百姓，有时候并不一定真就像看上去那么弱势。我家平房拆迁时，补偿款是七八十万，另外一条胡同里的一个邻居，他们家只有十二三平方米，当时已给到他三百万，都是天价了，他还嫌不够，就指着这个一夜翻身了。我觉得拆迁可以是个公平的交易，我走一定是因为我拿到了我觉得合适的钱。很多网上的事情，大家也不判断对错就开骂。当然我这个说法也极端，并不是每件事都这样，但我们必须清楚这种情况是存在的。

南都周刊：有人把你说成“民主斗士”，很少有相声演员得到这个名号。

王自健：这个词本身就有问题，民主为什么需要斗士，中国人需要掌握一些做事的方法，喜欢斗是不对的。我在相声里评说新闻不是为了推翻谁，我是希望通过我的努力去改变民生。我们可以去争取，可以用自己的方式去实现，而不是斗，你也斗不赢啊。而且所有的人都一样，你去问他，假如今天给你个机会，成为你所攻击的“那个势力”里的人，你愿意么？没有人说不愿意的。那你凭什么现在骂得那么欢畅啊。