杭州清茶馆的生存状态

把茶叶放在剖开的纤细竹子做成的茶则里，靠近鼻子，闻一闻茶香。有的香气扑面而来，余味悠远，有的香气则在不经意之间飘入鼻腔，清新澄静。即便是同一种茶叶，在发酵、烘焙等方面，也会有着微妙的差别，绝不会香气均匀如一。

这是日本茶艺家黄安希眼中的中国茶。

不可否认的是，大海以东那串列岛上的居民，有着异乎寻常的敏锐感官，以及对细节的狂热，以至于一些被我们自己忽视已久的东西，竟能在他们眼中那里得到应有的重视。比如这个大阪女子在她的书中详细记录下每一个中国农历节气里该品些什么茶，用什么茶具，如何冲泡，配什么茶点，放哪些装饰，该怎么喝……

这当然是一家之言，但她对于茶这个字眼儿的认真态度，怕是绝大多数我们这样的中国人，所望尘莫及的。

我们并非要指责什么，或者想呼吁什么——这些事儿自有人去做了。我们想说的仅仅是一个现象：我们离茶的距离之远，显然是大大超过每个周末从武林门到梅家坞的路程的。或者说，即便是一个土生土长的杭州人，也未见得能真正喝出西湖龙井和浙江龙井的区别，更不用说明前和雨前之分了。当茶变成茶点、棋牌和商务会谈名正言顺的附庸时，还有谁会斤斤计较它的味道呢！

和黄安希不同，我们既不想，也无法给出关于品茶的具体建议。这显然不是一个技术问题，而更关乎一种态度。这种久违了的态度，黄安希在书里如是描述：

人们停止了闲谈，目光集中到了呈抛物线坠落的开水上……

多让人向往的场面。

躲在居民区里，地方不大，陈设简单

门耳的清茶会所看上去很低调

这样做是为了突出茶本身

门耳清茶会所躲在里东山弄居民区的一幢楼里，门脸上仅仅写着这是“门耳茶业”的办公场所，若不是熟客，或有熟人引路，这个地方并不算好找。一墙之隔便是曙光路上的门耳茶坊，每晚人声鼎沸。

周慧取出一把十几厘米长的铜钥匙，插进大门上那把铜锁。“正式开张要等到4月份了。”这位杭州茶楼李惟一的高级评茶师吱呀一声推开了门。里边的格局很像一个四室一厅的套房，这就是清茶会所的全部。大厅里陈列着各种茶叶和茶具，周围有4个包厢，按乌龙、绿茶、普洱之类不同主题布置。“很简单吧？”她说，“肯定和你想象的不一样。”

必须承认，这个百来平米的空间，确实和通常想象中的“会所”不太一样，虽然中式木器，以及墙上的书法和国画让整个屋子显得宁静温和，但你很容易分辨出，它们中的大多数，并不名贵。

“但这里有最好的茶叶。老板不想别的东西抢掉它们的风头。”周慧说，“何况这里的目的就是还原茶的本色。”

至多100个会员，满了，就再也不加了。

和杭州新近几家“清茶会所”一样，也是会员制。不过获得会员身份并不需要多少入会费或者多少资产的证明，条件只有一个，你真的喜欢喝茶。“基本会在以前的门耳会员里发展提升吧，再加上一些喜欢喝茶的商务人士，总数控制在100以内吧。”周慧示意我看一下四周，“就这么点地方，不能再多了。”事实上，根据老板的规划，同时在这里喝茶的人，不能超过其中的两间包厢，也就是说，一次最多不超过15个人，“否则不和自助茶馆一样了吗。”

“人少了，才能保证环境和服务的质量——这正是很多自助茶馆让真正的茶客和高端商务人士不满意的地方。”周慧说，“我们可以了解会员的口味、习惯，提供不同的茶和服务。”

贵吗？我觉得一点都不贵，前提是你真正喜欢喝茶。

门耳清茶会所人均消费从大约100元起步，茶单上不乏上千元一壶的茶，卖得最贵的是5000元/壶的80年“同昌号”普洱茶。

或许有人觉得贵，但在周慧看来，这个价钱很公道，至少性价比很高。周慧说，门耳做过一个调查，在隔壁的门耳自助茶馆里，虽然最低标准茶位费58元/人，不过平均的客单价却差不多接近80元，一两百元乃至600元的茶都会有人点，可见舍得为一杯好茶花钱的人并不少。

“这里的茶基本都是门耳自己的品牌，横向比较，都不算贵的。那些听着有点贵的茶，以普洱居多，这也是没办法的事——上档次的普洱，市场上什么价大家也都知道，一块茶饼，就这么点分量，你可以自己算一下，能泡多少壶，除一下，你就不觉得贵了。当然了，前提是你真正喜欢这种茶。”

西湖边也有“清茶”，但卖的其实是风景。

对于清茶的前景，周慧态度明朗：这块细分市场实在是小得很，但仍然值得一做。“真正愿意坐下来品茶的，也就这么点人。至少在很长一段时间里，自助茶楼仍然会是主流。但在不远的将来，推出清茶业务的茶馆相比会很多。”

这种趋势已然有了端倪，从去年开始，杭州大大小小的清茶馆颇有点雨后春笋的意思，而西湖边众多有“清茶”传统的茶室也都生意兴隆。但这些景象并不见得就能让清茶成为主流。“很多清茶馆其实都是做普洱为主，并不全面，至于西湖边的一些茶馆，最重要的未必是品茶，而是看风景。”

【搜罗清茶馆】

好茶楼

地址：西溪路139号

一家以经营老板家乡的福建岩茶为特色的清茶馆，会员制。古典音乐的发烧友，所以茶馆里是一派西式风格的装修，平时播放的背景音乐以钢琴曲为主，特色鲜明。一楼的书吧有不少老板多年珍藏的书籍，二楼则是会员品茶区。消费为每位48元-300元。此外，老板明确表示，谢绝喜爱大声喧哗和打牌玩乐之人士。

太音琴茶坊

地址：高技街49号

古琴和普洱同是老板的最爱，这便是这家茶馆的由来。因此，这里可以算是一个杭州古琴玩家们小小的沙龙。外间经营普洱茶饼和一些乌龙茶，里间是聚会品茶的地方，这里定期会有古琴和茶道的表演，以及一些不同主题的雅集。如果老板在，通常会亲自操琴。

店不大，因此除非预约，是不对外开放的。而所谓“对内”，就是那些聚会雅集，茶水都是免费的。用老板的话说，朋友来你家做客，你还去收他们的钱么。

同一号

地址：紫荆花路399号、文一西路38号、文二西路244号、星艺街30号

杭州名气最大的清茶馆之一，已经有了四家分店。每位50元，有五款茶可以挑选：绿茶、花茶、普洱、枸杞、参茶，另外再配两款茶点。消费不算贵，而且在同城的“清茶馆”里，难得不是会员制的，基本上也不用预约，随到随喝，在杭城网友中的口碑也非常之好。

据说馆主是个有心人，对于稍微熟络一些的茶客，便会给他们记下茶记，让他们偶尔回味一下这些美好的日子，与茶为友的日子。

雅叶集茶学堂

地址：上城区将军路68号（近南山路）

刚刚开张不久的雅叶集茶学堂开在闹中取静的将军路上，门面小小的，却透出一种异常清净雅致的姿态。店主是两个同样清雅的MM，早前毕业于浙大茶学系，也一直做着与茶有关的工作，因为对茶的情结，终于还是开出了一家她们心目中很“纯粹”的茶馆，实现作为爱茶的人的终极理想。原木质的桌椅，手写的茶单，可以和店主面对面交流的小小吧台……不大的空间里甚至还设置了私密安静的雅座，可以供你一壶清茶一本书安静地待上一下午，在西湖边的一角，能有个地方可以享受这样的时光，实属难得。

这里直接打出了“学堂”的名字，自然就选择和过滤了它的客群，能够走进来的人，必是把品茶当作一项艺术和心灵SPA过程的人。同时，茶学堂还经常不定期地邀请专业茶人开一些小型的沙龙，实现真正的以茶会友，会员以年轻的白领居多，所以，这里算是一家真正“学院派”的茶馆。