这是一个电视剧剧组拍摄阶段的平常夜，剧中主角——女演员突然发短信给导演，说有事想和他当面谈，这件事用她的话说是“有点儿糟心”。两人闲话家常似地在导演的房间里开始了对话。话题从导演说“第二天医院生孩子那场戏可能拍不成了”开始，逐渐转移到女演员今夜前来的目的——她决定罢演了。女演员的理由是，她实在演不动了，剧里的这个人和自己根本毫无关联，这样的表演连她自己都接受不了，更别说令观众信服了。导演一度试图说好话挽留，安慰女演员说这本子压根就是为她量身订做，没必要跟自己较这个劲。但女演员宁可违约，也不同意继续。导演看这架势，明白人是留不住了，只得作罢。他嘲弄说自己当初就不该接这电视剧。他当时的想法是琢磨着这事儿还能得着好处，本子平庸不要紧，重点是观众买账，电视台付钱。但撑到现在半年多了，女演员的突然退出反倒让他觉得如释重负，终于可以给自己找个理由开脱了。两人现在心中各有所想，跳出了原先身份的局限，索性敞开来讨论剧本。导演让女演员说说这本子还能怎么改，女演员不客气地指出从开机到现在，一直都是导演自说自话，自认为做到了民主、公正，但其实就是个表面装样的自大狂。女演员的讥讽让导演暴跳如雷，两人争执不下，他怪她歪曲事实，她让他面对现实……话题最终又绕了到了剧本：导演坚持自己的剧情不能有大的改动，女演员则强调要重现生活原状，把那些导演想说而她不该说的台词通通砍掉……比如那个扮演导演自己的猥琐男，女演员的话严重伤害了导演的自尊心，他没有想到自己在大家心目中的形象居然如此不堪，顿时没了底气。女演员一针见血地指出那个角色不仅露骨地表现出对别人的仇视，而且自我感觉过于良好。此时的导演似乎从片中的“他”身上看到了自己的影子，而且不止是猥琐男，还有那个隐藏在女演员同事她爸身后的病人，那个伪装成她密友的假好人，她第一个、第二、第三个男朋友……导演悲哀地发现自己竟丝毫没有察觉是从何时起变成了现在模样。他决心要让所有这些丑恶的面孔都从剧本里彻底消失，按下delete键……删除完毕，他突然意识到，只剩下了女演员一个角色。此时再面对女演员的反问：“这不就是现实么？你原来的梦想是什么？”导演面前豁然开朗